Oh je voudrais tant que tu te souviennes

Un joli minois de gosse, bouche ouverte, même qu'il grimace parfois. Il fronce les sourcils, et il se recroqueville sous sa couette. Il grommelle aussi, des gromeuleumeuleu incompréhensibles, à mi-chemin entre le gazouillement et la râlerie. Je le regarde dormir, je pourrais passer ma vie à le regarder dormir. Un enfant.

Y a le côté pré-ado aussi, je le connais moins celui-là. Il paraît que parfois, la nuit, lui et T., ils vont sonner à toutes les portes d'un immeuble, et qu'ils s'enfuient en courant après. Ils boivent aussi, mal et trop vite. Ils se sont mis à fumer, à faire semblant au début, et puis moins. Toujours le même paquet, clopes insipides et pas chères. "T'es pitoyable", je lui dis. Il s'en fout. Il a 18 ans et il s'en fout.

Il porte une veste noire depuis peu, assortie à ses imitations de Churchs, et des vraies chemises d'homme aussi. Ca le vieillit. Ca tombe bien, c'est l'effet recherché. Quand je le vois dans la rue sans mes lunettes, j'attends le dernier moment pour lui sourire, histoire de pas me retrouver à faire de la lèche à un quarantenaire bien sapé qui guetterait de la minette sur le chemin du retour. Et quand je retrouve ce minois, ces yeux bleus qui pétillent, cet air vaguement railleur, "bon on fait quoi?", à ce moment-là seulement, je le décoche, mon sourire.

Il a la tête de ceux qu'on ne contrôle jamais dans le métro, de ceux qui passeront tous les portails automatiques sans jamais avoir à sortir les papiers. Une gueule d'ange en fait. Une gueule d'ange à qui on pardonne tout. Les retards, les absences, les nonchalances. Sa tare à lui c'est de ne pas pouvoir rester célibataire plus de deux heures, la raison il m'a dit, la raison c'est qu'il aime trop les filles. Est-ce qu'on peut en vouloir à une gueule d'ange qui vous dit qu'il a trop d'amour à revendre? Est-ce qu'on peut en vouloir à une gueule d'ange de se planter de cible, de perdre son temps, de voguer à droite à gauche pour butiner de l'amour par-ci par-là? Est-ce qu'on peut en vouloir à une gueule d'ange de 18 ans?

Gueule d'Ange parle, aussi. Une jactance réfléchie et sans fin, des points d'interrogation qui ne trouvent pas de chute, Gueule d'Ange a un avis sur tout. On a le même souvent, parce qu'on a lu les mêmes livres, et les mêmes articles du Monde. On tombe généralement d'accord sur le fait que nous vivons dans un monde cruel et immoral où Francis Kuntz est roi. On s'engueule aussi, à cause de mes principes archi rétros. Non, une femme ne fume pas dans la rue, c'est vulgaire. Non, on ne lit pas à table, range ça. On s'engueule parce qu'il n'a pas mes codes du bien-parler. Il est joli, ton chemisier, j'aime bien la matière, c'est de la toile? Ouais c'est ça, de la toile de jute abruti, la même que pour les sacs à patates, j'suis restée nature comme fille en fait. Oui, il est vraiment joli, j'aime bien le côté fripé. Froncé, jeune homme, on dit froncé.

Je l'écoute parler comme je le regarde dormir. Ca me fascine. Autant de contradictions dans un seul homme, les pires mensonges et puis cette sincérité qui claque tantôt, autant de valeurs morales et de principes pervertis à la fois. Autant de douceur. On se ressemble un peu.

Avant je pensais qu'on allait se marier lui et moi, qu'on allait même avoir des gosses qui sait, des vrais qui auraient cassé les vases du salon et ri en mettant la main dans l'assiette de pâtes alphabets. Peut-être même qu'il aurait pris un congé pour l'élever, cette marmaille délicieusement vivante et malléable ad lib'. On serait partis en vacances, ou juste en week-end à cause du boulot. Un week-end à Londres, en amoureux alors. Les enfants à bonne-maman, on les aurait récupérés le dimanche soir. Ils grandiraient entre les livres et les CDs de rock de papa. On aurait été heureux en fait.

Bientôt j'apprendrai à ne plus me rouler par terre quand il ne m'aura plus donné de nouvelles pendant x semaines et qu'il ressurgira du jour au lendemain avec un "J'arrive chez toi à minuit ça te va?". Ces soirs-là je minaude un peu, c'est lui qui m'a appris. Mais bien sûr que ça me va, ça me va toujours. Il le sait. Où tu veux quand tu veux, mon Ange.

[Nina Simone - Ne me quitte pas.]