J'ai 19 ans et je ne veux pas finir vieille fille.

On l’a raccompagnée chez elle, il y avait un oiseau mort sur le perron, et personne à l’accueil. Elle habite ‘Allée de l’Amitié', c’est le long couloir du bout, le crème et jaune pastel avec une barre métallique au mur, pour la touche de modernisme. Il faudrait rajouter quelques reproductions impressionnistes tous les trois mètres, et l’Allée de l’Amitié serait aussi pimpante qu’un couloir d’hôpital. Sur les portes des appartements, les étiquettes des noms changent avec la régularité d’un métronome. Quand un carré blanc fauche Monsieur Duchemolle, elle s’arrête, et rit un peu – « oh ! encore un ! ». Dimanche, aux intentions de prière, on pensera bien fort à Duchemolle.

Avant de la quitter, dans le jardin, je lui ai dit, j'ai 19 ans et je ne veux pas finir vieille fille. Je lui ai dit que j'angoissais sévère, la faute au tic-tac de l'horloge biologique, parce qu'à 35 ans la fertilité diminue de moitié, puis c'est moins 10% tous les ans, et ça, ça fait peur. Je lui ai dit, je veux des enfants, j'ai des idées de prénoms plein la tête, il y aurait Paul, Eugène, Suzanne, et Benjamine. Et le papa? Justement, y a pas de papa. Je le cherche encore. Avec Victorine on se disait qu'au fond, le seul homme qui serait fichu de nous aimer toute une vie, c'est notre père. Point barre.

Alors Bonne-Maman m'a dit un de ses secrets, le genre de vérités éternelles qu'on se transmet entre femmes, dans des chuchotis délicieux de fins d'après-midi. Elle a pris les feuilles de menthe sur le bord de son assiette, la menthe du jardin dont maman est si fière, et devant moi, elle les a glissées dans son soutien-gorge. Elle m'a dit, tu vois, ça, ça fait de moi une femme voluptueuse. Le soir, quand on se déshabille et que l'odeur de la menthe envahit la chambre, on devient une femme voluptueuse.

Je l'ai raccompagnée Allée de l'Amitié, et en rentrant, j'ai glissé des feuilles de menthe dans mon soutien-gorge, juste pour moi, pour moi toute seule, pour me savoir voluptueuse, et m'endormir avec ce secret, cette délicieuse satisfaction, partagée entre moi et moi-même.

[Ismaël Lô - Tajabone.]